Ci sono luoghi che sembrano trattenere nel tempo una voce silenziosa, capace di raccontare vite e vicende che vi hanno lasciato un segno. Non parlano a tutti: bisogna sintonizzarsi sulla loro frequenza, calarsi nell’empatia, mettersi in ascolto. Allora ti raggiungono sotto forma di un brivido, di un pathos profondo.

Il Manicomio di Lucca è uno di questi luoghi. Sorto nel 18° secolo, ha accolto generazioni di persone che la società non sapeva comprendere, racchiudendo tra le sue mura storie di dolore, di cura, di isolamento e di speranza. Oggi, tra i padiglioni silenziosi e i corridoi vuoti, si avverte ancora l’eco di quelle vite sospese: un patrimonio di memoria che chiede di essere ascoltato, non dimenticato.

Origini e storia

Il manicomio di Lucca nacque nel 1773 ed è considerato la prima struttura manicomiale italiana, anticipando di decenni la nascita di altri ospedali psichiatrici nel Paese. Fu istituito come “Spedale de’ Pazzi di Fregionaia“, ricavato dall’antico monastero dei canonici lateranensi. Nel corso dell’Ottocento e del Novecento si ampliò progressivamente, fino ad accogliere oltre un migliaio di pazienti. La gestione passò alla Provincia di Lucca nel 1913 e rimase tale fino alla riforma sanitaria del 1978, quando la legge Basaglia decretò la chiusura dei manicomi in Italia.

Questo luogo
Clemente XIV Sommo Pontefice
affinché coloro che soffrono di malattia mentale
vi siano accolti e assistiti lo unì all’ospedale della misericordia
nell’anno del Signore 1770 su richiesta del Senato Lorenzo Bertolini,
patrizio lucchese rettore dello stesso ospedale
pose questo monumento alla pietà del Pontefice e del Senato

Il manicomio di Lucca, sorto all’interno dell’antico monastero di S. Maria, edificato nel 500 d.C., conserva ancora la chiara impronta della sua origine religiosa. La chiesa interna e la presenza di tre chiostri interni testimonia la struttura monastica preesistente, concepita per scandire la vita comunitaria attraverso spazi di meditazione e raccoglimento. Questi cortili, circondati da portici regolari e da ambienti sobri, riflettono la disciplina e la semplicità tipiche dell’architettura conventuale. Con la trasformazione in istituto manicomiale, gli stessi spazi furono adattati a nuove funzioni, ma mantennero la loro valenza simbolica e organizzativa. i chiostri continuarono a rappresentare il cuore del complesso, attorno al quale si articolavano le diverse attività, conservando un senso di continuità storica tra la dimensione spirituale e quella assistenziale.

I chiostri interni

“Il manicomio si divide in maschile e in femminile.
Ciascuna divisione è ordinata e disposta secondo il grado di agitazione e pericolosità.
Si parte dai tranquilli e si arriva agli agitati, tutti hanno deliri, alcuni come bestie ruminano cibi e respirano”

Mario Tobino, “Le libere donne di Magliano”

Chiesa

“Nel manicomio tutto si svolge tra i muri.
E’ un castello che contiene 1039 matti, circa duecento infermieri e,
a quest’ora un medico e 19 suore”

Mario Tobino, “Le libere donne di Magliano”

Evoluzione e figure di rilievo

La storia recente del manicomio è indissolubilmente legata a Mario Tobino, medico psichiatra e scrittore, che dal 1942 visse e lavorò per oltre quarant’anni all’interno della struttura. Primario del reparto femminile, Tobino trasformò la sua esperienza professionale in testimonianza letteraria: opere come “Le libere donne di Magliano“, “Per le antiche scale”, “Gli ultimi giorni di Magliano” e “Il manicomio di Pechino”, raccontano con empatia la vita dei pazienti e la complessità della malattia mentale. Tobino rimase a Maggiano anche dopo la chiusura, continuando a vivere nelle “due stanzette” del complesso, segno del suo legame profondo con quel luogo.

“Le antiche scale”

Le antiche scale del manicomio di Maggiano, rese celebri dalle pagine di Mario Tobino, non sono soltanto un passaggio architettonico, ma un varco carico di memoria. I gradini, consumati dal tempo e dai passi di medici, infermieri e pazienti, custodiscono ancora l’eco di voci e silenzi di un passato difficile. Scenderle significava entrare nel reparto femminile delle “agitate”, il luogo più drammatico della struttura, dove la sofferenza si manifestava con urla e gesti convulsi. Quelle scale segnavano un confine netto tra il mondo esterno e l’universo chiuso della follia, imponendo a chi le percorreva un confronto diretto con la vita reclusa. Oggi, abbandonate alla quiete, si arrestano davanti a un muro giallo e spoglio, costruito per impedire l’accesso a un reparto ormai crollato e divorato dall’abbandono. Non è soltanto una barriera fisica, ma il segno tangibile della frattura tra la storia viva e la rovina: un sigillo che trasforma le scale in un altare muto, dedicato alla memoria di chi vi è passato e alle ombre che ancora vi abitano.

Gli ambienti

All’interno degli ambienti oggi visitabili del manicomio di Lucca è stata ricostruita una camerata, testimonianza della vita quotidiana dei degenti. Gli arredi e i materiali non sono originali: nel corso del tempo, infatti, gran parte di essi è stata rubata o vandalizzata, lasciando vuoti difficili da colmare. Per restituire un’immagine fedele, si è scelto di sostituirli con oggetti coevi, raccolti e racimolati da altre fonti, così da ricreare l’atmosfera di quegli anni. Questa ricostruzione non è dunque un reperto autentico, ma un frammento di memoria restituito, che permette di immaginare la quotidianità dei pazienti e di percepire, attraverso le immagini, il peso della storia e dell’abbandono.

I bagni

Il carrello

Sul carrello corroso dal tempo, le ricette originali si aprono come reliquie fragili, fogli che respirano ancora l’eco di voci dimenticate. La bottiglia ambrata, i quaderni sparsi, sembrano custodire un rito interrotto, un sapere che si è fatto silenzio. Non è solo un oggetto abbandonato: è un altare di carta e ferro, dove la cura e il controllo si intrecciano, lasciando dietro di sé un paesaggio di assenze e presenze invisibili.

La cucina

Nel cuore del padiglione, la cucina si apre come un teatro circolare della quotidianità perduta. Il soffitto a cupola, trafitto dalla luce, veglia su lavelli industriali, cappe metalliche e superfici ormai invase dal muschio. Qui si preparavano i pasti, si scandivano le ore, si mescolavano gesti anonimi e necessità collettive. Oggi, il silenzio rimbalza sulle piastrelle azzurre e sulle pareti scrostate, restituendo un’eco di vita istituzionale che si è fatta rovina. Ogni dettaglio, dalla ruggine alle ombre, racconta il tempo che ha smesso di servire.

“Fuori c’è la vita, la gioventù, la bellezza, la gioia che ride;
e qui mille matti rinchiusi, prigionieri dei loro deliri, sudati, sporchi, poveri.

Mario Tobino: “Le libere donne di Magliano”

Il laboratoio di pittura

Nel laboratorio del manicomio, le pareti parlano ancora. I disegni dei pazienti, adulti e bambini, affiorano come frammenti di mondo interiore, tra barche colorate, isole immaginate e parole sparse. Questo spazio, oggi abbandonato, era un luogo di espressione e tregua, dove il gesto creativo rompeva il silenzio dell’istituzione. Le opere, ingenue o visionarie, conservano la forza di chi ha voluto lasciare un segno, anche nel margine. Ogni fotografia è un incontro: con la fragilità, con la speranza, con l’umanità che resiste.

In un angolo discreto del salone del manicomio, il tavolo verde con i modellini sparsi racconta una presenza spesso dimenticata: quella dei bambini, ricoverati nella divisione infantile, per svariati motivi, non sempre riconducibili alla malattia mentale.
Le sedie colorate, i piccoli veicoli, le tracce di gioco evocano un tempo in cui anche l’infanzia abitava l’istituzione. I disegni alle pareti, barche, isole, parole, ne sono il contrappunto visivo: segni di un mondo interiore che cercava spazio, colore, voce. Queste immagini, raccolte tra gioco e gesto creativo, restituiscono la tenerezza e la forza di chi ha vissuto l’internamento in età fragile, lasciando dietro di sé frammenti di luce nel buio della reclusione.

“Il manicomio è pieno di fiori, ma non si riesce a vederli.

Mario Tobino: “Le libere donne di Magliano”

Lungo le pareti di questo salone è possibile osservare una moltitudine di opere e disegni a tempera e acquerello dei degenti, questi opere ti entrano nell’anima nel tentativo di comunicare:

Osservando questi disegni, sospesi come frammenti di vite silenziose, ci troviamo di fronte all’eredità vibrante di anime di cui non conosceremo mai il nome né il volto. Dietro ogni tratto di colore e ogni forma imperfetta si cela l’abisso di una storia personale rimasta segreta, l’eco di chi ha abitato quelle stanze portandosi dentro un mondo invisibile agli altri. Eppure, in questo anonimato, ci hanno lasciato la prova più potente della loro esistenza: una traccia indelebile fatta non solo di carta, ma di desideri soffocati, di dolori fisici e, soprattutto, di quelle profonde ferite emotive che hanno cercato luce attraverso l’arte, ricordandoci che anche nel buio più fitto l’umanità cerca sempre un modo per gridare ‘io sono stato qui’.

Armida ed Ettore:
Solo di loro conosciamo le storie. I loro disegni, appesi alle pareti del manicomio di Lucca, non sono semplici giochi infantili: sono finestre aperte su due vite recluse, due infanzie negate per ragioni che nulla avevano a che fare con la malattia. La guida ci ha raccontato di silenzi e di reclusione, ma anche di piccoli gesti di resistenza creativa. Ogni colore diventa un grido, ogni forma un sogno trattenuto, ogni firma una rivendicazione di presenza. Visitare il manicomio oggi significa incontrare Armida ed Ettore, ascoltare ciò che resta e restituire dignità a chi non ha potuto scegliere.

Armida , bambina internata dall’età di 12 anni nel manicomio di Lucca.
Tra forme arancioni e pennellate blu, il suo gesto pittorico diventa voce: una traccia luminosa che resiste al silenzio dell’istituzione.
Armida, ha avuto la possibilità di essere affidata in età adulta a una famiglia di Lucca, dove ancora vive.

Ettore, bambino internato nel manicomio di Lucca all’età di quattro anni.
La sua “malattia” era l’essere il “figlio della vergogna”:
la madre violentata da un soldato americano di colore durante la Seconda guerra mondiale.
Le pennellate impetuose e i colori accesi raccontano un mondo interiore in movimento,
una forza espressiva che sfida i confini della reclusione.
Ettore ha trascorso tutta la sua vita entro le mura di Maggiano, dove è morto alcuni anni fa.

Le finestre di Maggiano

Durante la mia visita sono stato particolarmente attratto dalle finestre, ho immaginato un povero internato nell’ atto di scrutare oltre i vetri e le grate alla ricerca di una speranza lontana e dire:

“Da questa finestra il mondo mi appare lontano, eppure vicino.
La luce che entra è un invito a sperare, un segno che la vita continua oltre queste mura.
Vedo il cielo, gli alberi, il passaggio delle stagioni: frammenti di libertà che mi raggiungono come carezze.
Ma ogni sguardo porta con sé anche la malinconia della distanza, il ricordo di ciò che non posso toccare.
Così la finestra diventa soglia e confine, promessa e limite: un occhio aperto sul mondo che consola e ferisce nello stesso istante.”

Questa finestra consunta, con la rete lacerata e il legno che porta i segni del tempo, è più di un’apertura: è un confine sottile tra il dentro e il fuori, tra ciò che è vissuto e ciò che è solo immaginato. Per chi la guarda dall’interno, il cielo oltre le sbarre è una promessa fragile, un richiamo di libertà che consola e ferisce. La luce che filtra accarezza il volto, ma non cancella la paura: quella di non tornare mai più là fuori, di restare sospesi in un tempo che non passa. In quel vetro rotto si riflette la speranza, ma anche la disperazione di chi sente il mondo allontanarsi, giorno dopo giorno, come un sogno che si dissolve al risveglio.

“Ogni alba prevede la giornata.
Le urla dei malati non rompono alcuna maglia,
son voci che passano attraverso le sbarre”

Mario Tobino: “Le libere donne di Magliano”

La chiusura e il destino del complesso

Con la legge Basaglia del 1978, il manicomio di Lucca chiuse definitivamente, segnando la fine di un’epoca e l’inizio di un nuovo approccio alla salute mentale, più umano e inclusivo. Per anni il complesso rimase in stato di abbandono, con i padiglioni silenziosi e i corridoi vuoti a testimoniare un passato difficile da dimenticare. Negli ultimi decenni, grazie all’impegno della Fondazione Mario Tobino e di altre realtà locali, è iniziato un percorso di valorizzazione che ha portato alla conservazione della memoria storica e alla progettazione di nuove funzioni culturali.

Le due stanzette

Le due stanzette di Maggiano, oggi silenziose, custodiscono ancora l’eco della presenza di Mario Tobino. Qui lo scrittore e psichiatra visse per anni, tra libri, appunti e il ritmo quotidiano della vita manicomiale. Le pareti semplici, i mobili essenziali, sembrano trattenere il respiro di chi ha osservato e raccontato la follia con rispetto e dolore. In questi spazi raccolti, Tobino intrecciava la cura dei suoi “matti” con la scrittura, trasformando la solitudine in parola e testimonianza. Entrare nelle stanzette significa varcare una soglia intima: non solo il luogo di un medico, ma il rifugio di un uomo che ha fatto della psichiatria e della letteratura un unico destino.

Mario Tobino accolse con profonda inquietudine la legge Basaglia, temendo che la chiusura dei manicomi potesse tradursi in un abbandono dei malati più fragili.
Pur riconoscendo gli abusi e le rigidità del sistema manicomiale, si oppose alla riforma del 1978, convinto che l’abolizione dei manicomi, se non accompagnata da strutture alternative solide, avrebbe lasciato i pazienti soli, esposti all’indifferenza sociale.
In articoli come Dolorosa follia, ho udito la tua voce, Tobino espresse il timore che la legge, pur animata da ideali nobili, fosse guidata da un’ideologia che ignorava la complessità clinica e affettiva della malattia mentale.
La sua posizione, spesso fraintesa come conservatrice, era in realtà il frutto di un legame profondo con i suoi “matti”, come li chiamava con affetto, e di una visione della psichiatria come vocazione e responsabilità. Tobino non difendeva il manicomio in sé, ma la necessità di non abbandonare chi non poteva difendersi da solo.

Il futuro: il Museo del Manicomio di Lucca

Il 13 dicembre 2025 ha segnato una nuova tappa: l’inaugurazione del museo: “𝐆𝐢𝐨𝐯𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐁𝐚𝐭𝐭𝐢𝐬𝐭𝐚 𝐆𝐢𝐨𝐫𝐝𝐚𝐧𝐨”, ospitato nell’ex ospedale psichiatrico di Maggiano. Il museo propone un percorso multimediale e narrativo, installazioni artistiche e testimonianze storiche con interessanti apparecchiature medicali storiche. E’ un intreccio di psichiatria, letteratura e arte, capace di restituire al pubblico la complessità di quel mondo e di trasformare un luogo di segregazione in uno spazio di memoria e cultura.

Foto d’epoca

“E’ venuto di nuovo l’autunno.
Dalla finestra si odono per il vento frusciare i rami.
Già è notte presto.
Il manicomio senza la distrazione dell’estate, torna evidente,
vivo, mio dominatore”

Mario Tobino: “Le libere donne di Magliano”

Conclusione

La storia del manicomio di Lucca è un intreccio di dolore e speranza, di vite sospese e di voci che per troppo tempo sono rimaste inascoltate. Oggi, quelle mura tornano a vivere in una forma diversa: non più luogo di esclusione, ma spazio di riflessione e conoscenza. L’apertura del museo rappresenta un passaggio simbolico e concreto: trasformare il peso del passato in occasione di dialogo con le nuove generazioni. Così, le memorie sospese trovano finalmente un luogo dove essere custodite e condivise.

Vorrei ringraziare l’Associazione culturale Esplorazioni Urbane, per aver organizzato questa visita al Manicomio di Lucca e la Fondazione Mario Tobino che permette di poter visitare questo luogo carico di memoria, di seguito i link:

Esplorazioni Urbane

Fondazione Mario Tobino

Queste tracce bibliografiche hanno accompagnato il percorso di ricerca e memoria su Maggiano:
Mario Tobino: “Le libere donne di Magliano” Mondadori, 2024
Fondazione Mario Tobino: “Fregionaia un percorso didattico” Pezzini editore

---

LA MIA PROSPETTIVA